Se sorprendió de ver que un niño tan pequeño pudiese estar vinculado a un arma tan grande. Se inquietó, me dijo, al verme bañado en sangre y preguntó cómo habría llegado hasta ahí. Me contó que más que sorprenderse de encontrarme ahí se sorprendió de encontrarme sin más, porque ya me había visto en sueños.

 Me confesó que había escuchado una voz que le hablaba. Percibí su miedo, en cierto sentido, a lo que yo pudiera pensar de ella. Vivía sola por una razón, alejada de la ciudad, subsistiendo por sí misma. No había tenido suerte en las relaciones con las personas y decidió dedicarse a la reflexión y la meditación.

 Vivió en soledad. Durante ciclos completos de luna y sol. El tiempo pasó por ella pero sin rozarla, no envejecía. La tierra mutaba a su alrededor pero ella era la roca de la montaña, el agua del cauce del río, la savia en los árboles.

 Cambiando constantemente pero sin envejecer de forma aparente.

 Me dijo que debía esperarme. Y se sobresaltó cuando me tuvo; y se sintió aliviada.

 No tenía leche en el pecho, pero la tierra pareció decidida a ayudarla. No tuve problemas. No enfermé, no crecí débil. Todo lo contrario.

 Sentía cómo evolucionaba. Cómo mi cuerpo se fortalecía y cómo mi espíritu se desarrollaba. Las enseñanzas de la mujer a la que acabé llamando madre me llevaron al camino de lo correcto, a apreciar las pequeñas cosas. A no ser ambicioso ni caer en la codicia que corrompió a hombres mucho más sabios que yo en tiempos inmemoriales.

 Y obedecí porque hallé coherencia y conocimiento en sus palabras. Hallé ternura. Me habló de lo que escuchaba en el viento, de lo que le decía el agua, el suelo, y me leía los versos escritos en las estrellas.

 Aprendí mucho. Aprendí a ver y a escuchar. A ser humilde a base del trabajo duro. Y me contó que antes de los hombres, durante los mismos y aun mucho después de que éstos perezcan habría existencias que perdurarían.

 Durante horas me contó historias, mitos, leyendas, y hechos de los dioses y espíritus de nuestro mundo. Historias de dioses dignos y elevados que sufrieron la caída por las intrigas de otros dioses más codiciosos o con un concepto mayor de sí mismos.

 Así dioses que fueron origen se convirtieron en recuerdo. En espíritus errantes que buscan un restablecimiento del orden, que buscan justicia.

 Y entonces me miró fijamente y dijo “y ellos tienen aún la potestad de elegir a sus instrumentos y honrarlos con justicia cuando el cometido se cumpla”.

 Se levantó de la mesa y caminó hacia la puerta. Con un gesto de su cabeza me invitó a seguirla y lo hice. Me condujo a un claro rodeado de cinco árboles. Cada uno era distinto. Estaba a unos metros detrás de la casa y había un pequeño altar en el centro.

 Se dirigió hasta él y se detuvo a un paso. Me dijo que empujase la losa superior del altar y extrajera lo que era mío pero que al mismo tiempo jamás podría serlo. Yo era joven y fuerte pero esa losa me planteó dificultades. Estaba cansado cuando pude desplazarla lo suficiente.

 Encontré paño blanco, algo amarilleado por el tiempo, y una empuñadura saliendo de la envoltura de tela. – Tal como yo te encontré a ti tú encuentras esta espada; tal como yo te cuidé habrás de cuidarla y no separarte jamás. Vinculados estáis por decisión de un ser superior a ti, hijo mío, y tu vida y la suya serán una algún día si he sabido transmitirte conocimiento y sabiduría”.

 Aparté el paño y observé la vaina modesta de cuero endurecido. Desenfundé. Era un espadón precioso. Su hoja emitía un brillo modesto, profundo, y la luz lo hacía tremolar igual que el caudal del río estimula los reflejos del sol.

 Las runas de la hoja me maravillaron. Las recorrí con los dedos, las estudié, y me resultaron familiares. Por un momento pude leerlas, comprenderlas, pero solo fue un instante. Un espejismo, un destello.

 Pasé horas probando su equilibrio, observando la maravilla de su forma, de su movimiento. Era grácil y delicada pese a su robustez. Parecía… Parecía tener vida, voluntad propia, y sentía su ímpetu en mi sangre.

 “Está viva, hijo. El ser que depositó el alma en ella fue quien te trajo a mí. Es un ser antiguo, un ser traicionado por otros seres de bajo honor. El tiempo no conoce el límite de su existencia ni de su forma. Es eterno, es justo, y es práctico; su nombre es ritual y su uso indiscriminado es terror y destrucción. Es sangre desperdiciada. Cuídala como yo te he cuidado y crece con ella. Entrénate a diario, practica, y márchate en el preciso instante en el que sientas que debes hacerlo. No temas, pues estaré en ti como tú has sido parte de mí; como seremos parte de esa bella hoja”.

 Hice lo que mi madre me dijo. Practiqué, crecí con el espadón y sentí que mi vínculo hacia él se hacía más fuerte. Mi madre me contó lo que el ser le dijo sobre mí, cómo me había encontrado, dónde, y qué hizo para salvarme.

 No sentí ansias de venganza cuando me relató la masacre que sufrió mi pueblo pues yo era demasiado pequeño; no sentí ansia de sangre cuando mi madre me dijo que es el antiguo dios de la guerra quien habita mi espadón. Solo sentí lástima, pena, por todas las almas y la sangre derramada inútilmente por batallas y guerras que no aspiraban a destino mayor sino a simplemente poseer más.

 Mi madre derramó una lágrima cuando dije aquello, puso una mano en mi rostro y dijo: “eres sabio, hijo mío. Estás preparado para marchar. Ponle un nombre a tu espada”.

 Y la llamé Ceniza porque todos los hombres seremos devorados por el fuego del tiempo y solo los dioses permanecerán sobre nosotros y más allá y solo las almas dignas podrán contemplar sin quemarse dicho fuego pues los dioses las habrán tenido en consideración para compartir su lugar con ellas.

 Mi madre sonrió y yo lloré con ella. La hoja se iluminó y pude leer las tres runas: Erenia Gi Ethet …

-  ¿Qué significa, madre? – pregunté.

- No lo sé, hijo. Es algo que tendréis que descubrir.   

Del fuego vital queda una brasa incandescente. La envuelvo con mi mano y la aprieto fuerte contra la palma. 

Dejo que se grabe en mí. Conservo el poco calor que le queda.

Y entono el sonido distante y perdido de lo escrito y lo deseado. Que se acaba perdiendo en el silencio.

La oscuridad que me invadía se ha disipado desde el momento en el que he decidido sobrepasar el límite de la boca del abismo. De espaldas, con los ojos cerrados. El sonido del viento ha engullido los gritos desesperados del miedo que quería seguir anclado a mí, nutriéndose de mi fuerza, de todo aquello que pudiera ser la semilla de la felicidad. Simplemente caigo y es lo más increíble que he hecho nunca. Voy a llevar la luz a lo largo de este pasillo vertical que no sé dónde termina.

Sé que algo terrible me espera. Algo con unas fauces inmensas, colosales, aguarda a que me aproxime lo suficiente. Esa criatura no distingue. Lo engulle todo, no le importa. Es una bestia ciega y antiquísima que desea crecer más y más, sin comprender, sin esforzarse en nada más que aumentar su tamaño, aumentar sus formas de pesadilla para inspirar aún más terror. Es el final del abismo. Su garganta hace movimientos inquietantes que calientan el aire que ruge en mi caída. Estoy cerca de la criatura. Y oigo sus fauces y puedo oler su saliva ácida. Una saliva que me disolverá casi por completo pero aún me dará tiempo de sentir cómo mi cuerpo se quiebra bajo la cizalla inmensa de sus mandíbulas.

Y es extraño porque sé lo que va a pasar y no tengo miedo. Tal vez sea por eso. A la par que caigo asciendo. Mi cuerpo continúa el trayecto inevitable hacia lo más recóndito del mundo, siervo de la gravedad, pero mi mente se eleva sobre todas las cosas y los seres. Estoy muy cerca y cada vez siento un calor más intenso en el centro de mi cuerpo. Pese a que todo es oscuridad y negrura a mi alrededor siento una luminosidad blanca detrás de mis ojos. Es reconfortante, me da paz. No voy a perder nada. 

Pero sí ocurre algo. Quiero detenerme y me tengo. Me apetece viajar por el universo. Conocer el sistema solar. Quiero hacerlo, quiero ver el Sol de cerca, aproximarme a la divinidad de su calor y contemplar sus manchas, sus explosiones, y quiero pasear sobre la Luna y declararle todo el amor que siento por ella, por su magia, por un romanticismo tribal que alenté desde que era un niño. Sin darme cuenta.

Los planetas del sistema solar se extienden sobre mí. Puedo sentir el palpitar del cosmos al unísono con mi pecho. Mi consciencia comprende cada uno de los puntos de eso que parecía vacío y muerto, apagado y frío. Puedo sentir que el Universo respira. Me acerco a la Luna y me desnudo. Camino en mi nimiedad más definida sobre la piedra gris, el suelo de polvo cósmico que narra tiempos increíbles para una memoria mortal. Pero yo lo abrazo, lo recibo y lo comparto con todas las esencias de vida que se encuentran en este lugar. Un lugar que no es tan amplio y que comparte un origen. 

Recorro la Luna en toda su extensión y compruebo que no soy el primero en venir aquí, pero sí que nadie ha estado aquí vestido. Todos caminaron desnudos o al menos lo hicieron descalzos y las huellas prevalecen en un testimonio imborrable. Sonrío por la vanidad del hombre y cobijo sus sueños como cobijé los míos. Me siento en una roca y observo. Y recuerdo tus formas, y tu voz, y tu nombre y el gesto de tu sonrisa y deseo que ojalá tu mirada hubiera sido para mí y mi nombre para tus palabras. O que lo sea en algún momento.

El inmenso planeta azul se prolonga más allá de esos deseos. Sigo observándolo. Contemplo destellos a lo largo de todo el globo terráqueo y me maravillo. Inmediatamente sé lo que son. Lo intuyo y al mismo tiempo lo comprendo. No hace falta pensarlo porque es evidente. Son las consciencias. Algunas consciencias que comprenden de manera latente que no estamos solos, que no somos una isla en la inmensidad, que la inmensidad, asimismo, no es tan inmensa y no está vacía y hueca. Consciencias luminiscentes que sienten la llamada del origen.

Es tan plácido sentir cómo llegan a mí. Y al mismo tiempo describen caminos parabólicos y se dirigen al corazón de distintas estrellas y se conjugan con los recuerdos de tantas y tantas civilizaciones. No lo saben pero hablan con otras culturas, culturas que las escuchan pero no saben cómo hacerse notar. Y con las consciencias que se marcharon de nuestro lado hace tanto tiempo y que guardan vigilia por los vivos. Es reconfortante comprobar que no hay soledad en la magia de la suspensión gravitatoria, ni pudor, ni frío, ni miedo.

El Universo está vivo… Y parte de esa vida reside en nosotros, en cada parte de lo que comprendemos, tocamos, amamos y sentimos en…

- Despierta… des… ¿por qué sonríes y lloras al mismo tiempo?

- Porque comprendo que… soy. Y porque comprendo que eres.

- Ya. Y somos.

- Sobre todo por eso. Porque somos. Tú y yo.

También he querido hacerlo hoy. También he querido irme volando, solo, completamente solo y a mi marcha. Puede que de manera egoísta, lo que está claro que la clave era sobrevivir. Alejarme. Alejarme del frío también yendo en busca del Sol.

Pero he tenido suerte. De la nada me he visto inundado por su luz. Tan súbitamente, mucho más rápido que un parpadeo, que he sentido que me faltaba el aire. El Sol ha bañado todo mi cuerpo y ha prendido mi alma. Algo dentro de mí gritaba sonrisas de paz y alegría, de puro júbilo. 

Ahora recuerdo esa sensación. Y soy capaz de ver que en ese instante me he sentido feliz. 

Por eso mismo, pase lo que pase, siempre habrá algo que me saque de la melancolía, de la nostalgia y la tristeza. Algo real como la luz blanca y antigua del Sol. Que me haga sentir vivo. Que, por un momento, me inyecte calor en las venas del alma y solo me dé tiempo a pensar, con el corazón atrapado en el suspenso de un latido, “eh, esto está siendo increíble”.

La desorientación se acentúa en cada paso. Los rostros perdidos de un tiempo anterior se manifiestan de nuevo, es una especie… de oportunismo extraño, de retorno forzado al lugar que decidieron abandonar por voluntad propia.

Y del mismo modo eso me hace creer que yo debería hacer lo mismo que debieran hacer ellos: salir. Encontrar un lugar nuevo, un lugar nuevo dentro de mí mismo y respecto a los demás. Aceptar la soledad, durante el tiempo que sea, y pactar una tregua conmigo mismo y el universo.

Porque es obvio que no estoy haciendo las cosas bien. Quiero decir que… Estoy empeñado en encajar todo esto como un castigo y no tiene por qué serlo. Tal vez sea una lección. Una lección del tipo “te jodieron, te quedaste sin amor, y ahora tienes que ser paciente y tener huevos de aceptar todo el tiempo que sea necesario estar solo”. Algo así, como si me lo hubiera buscado yo. 

Como si en su día no hubiese luchado suficiente. Pero las cosas son así, nunca se ha luchado suficiente, nunca. O eso parece. Yo qué sé. Igual es que estoy demasiado cansado y tengo el problema de ser incapaz de desconectar. De abandonarme a lo que sea aunque sea la misma tragedia, por ejemplo.

El caso es que el espejo revela una verdad incómoda. No tengo buen aspecto, no estoy en un buen momento, y ya he delegado en demasiadas personas. Ahora ellas merecen descanso también. Ya no tiene sentido continuar desgranando la pataleta sobre lo que no me gusta o lo que no me parece justo.

Digamos que la conclusión es que toca joderse, tener paciencia (esa divina virtud que no es que haya perdido sino que nunca tuve), y todas esas historias. Supongo que lo mejor que puedo hacer es empezar a hacer ejercicio de nuevo, reventarme físicamente y ocupar mis pensamientos en el dolor muscular, las agujetas y el fuego quemando el alquitrán de mis pulmones (otra mala decisión la de ponerme a fumar). 

Lo de hacer ejercicio suena bien. Como a darme una nueva oportunidad de lograr algo; como el reto de exponerme a un nuevo fracaso. No lo acabo de tener claro pero creo que solo a base del dolor más esencial seré capaz de empezar a encajar el dolor del espíritu, la incomodidad de un alma que se debate en los límites de mi cuerpo. Que no cabe, que no está a gusto, que simplemente quiere salir pero no puede y yo solo la oigo gritar.

Y molesta. Y duele. Y también asusta.

Pero ya lo arreglaremos a base de sudor. Y seguro que alguna lágrima se escapa por el esfuerzo, que nunca está de más. Ya me estoy imaginando, con cada bocanada de aire para continuar, masticar mi soledad y decirle “mira adónde te mando, hija de la gran puta, que ahora no te quiero ni te necesito. Que aunque me obligaran a tenerte al lado yo no quiero”. O algo por el estilo. 

Pero el nivel de agresividad supongo que será similar porque estoy demasiado doblado sobre mí mismo. Como el papel que lo doblas demasiadas veces sobre sí mismo que acaba no dando más de sí y se convierte en una parte minúscula, rígida, y terriblemente dura. Algo totalmente alejado, distante, y perdido de lo que era en un principio: una extensión prístina y blanca en la que crear los mejores designios, deliciosos trazos, o renglones terroríficos. Cualquier cosa, pero cualquier cosa con la posibilidad de estremecer el alma.

Ahora mismo soy ese papel doblado sobre sí mismo hasta el límite. Me tengo que desatascar, escuchar el crujido voraz de mis articulaciones, el quejido de los músculos, y afrontar la búsqueda de mi fuerza de voluntad que de esta sí que tuve. Que he tenido, que tengo… Aunque le haya buscado aliados adictivos y peligrosos.

Igual he tenido una epifanía a nivel inconsciente y aún no lo recuerdo. Lo ignoro por completo. Solo sé que estoy… en cierto modo enfadado y muy, muy dolido, pero no hay nada que pueda hacer por librarme de ello mediante la retórica. Tengo que encararlo directamente. 

La gente que acabó por enviarme aquí tiene su método de progreso. Tengo la sensación de que soy el pollo más estúpido del corral, el remolino eterno en el mismo cruce del río, el mismo árbol en el estrato inferior del bosque. 

Ahora mismo soy un cúmulo de dolor buscando la suerte de encontrar amor, cariño, una mirada amable y una sonrisa delicada que me destense, que me extienda, que convierta dicho cúmulo de dolor en una extensión armoniosa de calma, de paz, de ilusión.

Pero está demostrado que por ahora eso no está a mi alcance; que no debe ocurrirme todavía. Así que solo puedo ser yo quien destruya esta existencia cumular y me convierta en algo más parecido a lo que me gustaría ser. Lo cierto es que no sé cómo quiero ser pero sí sé que no quiero ser lo que soy… Así que cualquier forma distinta será una evolución. 

Ahora necesito reorientarme. Buscar el hogar en el que anduve, de nuevo, y llenarlo de los nombres propios que he redescubierto. Volver a mí. Alejarme del ruido que inunda mi cabeza y salvar solo los sonidos limpios, puros, y perfectos que he escuchado. Por eso, cuando vuelva a mi sitio, al sitio de mí mismo donde yo soy yo y cada uno es cada uno y de nadie más, al oxígeno lo llamaré Laura. Así podré respirar bien, respiraré hinchando el pecho y sonriendo porque su pureza, su nobleza, su autenticidad y su carácter templarán mi temperamento, aliviarán mi sangre.

A la luz que entre cuando abra las ventanas la llamaré Erica. Así, en las estancias de mi hogar, siempre se verá con la luminosidad de las sonrisas. Y tendré su sinceridad, su transparencia, su cercanía y su calor empapando cada rincón, llenando cada sombra. Y las lágrimas no serán oscuras. Nunca en mi hogar.

Al placer de estar en casa, seguro, y a salvo se llamará Marcos.

A los cimientos, al soporte, a la dureza, tendré que llamarla Javier. Mi Javier hermano. Compartirá parte de él con Laura y Erica, por supuesto, pero eso es él. Él comparte, se ha compartido y dividido, ha sido apoyo silente, apoyo de gestos imperturbables, de oídos atentos y opiniones propias que no involucraban a nadie más. Sobre mí se asentará, conteniendo a Laura, a Erica y a Javier, el tejado que me protegerá de la lluvia inoportuna, del frío atroz, de la angustia y el miedo. 

Al tejado lo llamaré Mamá. Y será quien me proteja.

Cuando quiera salir a sentir la lluvia envolviéndome, la tierra besando mis pasos, de hombre o de bestia, cuando el viento cante en mis oídos y mi mente comprenda toda la poesía de la vida, cuando salga, me los llevaré con ellos. Así, cada vez que respire me llevaré a Laura conmigo, que es también mi sangre; así cuando el brillo de la luna me seduzca en el movimiento de las hojas estaré siguiendo a Erica; así, cuando esté exhausto, fatigado, y me apoye en un árbol fuerte y confiable, o me deje caer en el suelo, sé que estaré acudiendo a Javier; cuando duerma tranquilo, con las sonrisas de Erica, el oxígeno que me regala Laura y la confianza de Javier, entonces estaré con Marcos.

Y sobre todos ellos y a la par en ellos también estarán las estrellas. La sábana mágica de las noches en la tierra, que será mi madre.

Pero cuando no estás en ese punto la cosa cambia. Es… como decirle al montañero que ha perdido el camino que se lo tome con calma porque, a fin de cuentas, todos los días amanece. No puedes contener las ansias, los anhelos, el deseo de un alma dispuesta a la entrega diciéndole que esté tranquila. Que no se apure. Que todo llega… Porque siempre está la posibilidad de que no llegue. Y aun así… Tampoco pido, realmente, una correspondencia definida. Tan solo cobrar algo más de luz para no tener que colorearme, para aplacar un poco estos tintes de sombra en la que me convierto. 

Es algo así como querer estar presente, ser parte de algo, no pasar desapercibido. Sentir que hay alguien con quien merece la pena el esfuerzo de intentarlo. Intentar lo que sea para hallar una compleción, unos trazos que delineen las formas, las geometrías perfectas donde encajar esos anhelos, esa necesidad; donde recoger las aguas limpias que calmen la sed. 

Pero es evidente que esto no funciona así. Que no depende de lo dispuesto que yo esté o de lo honesto que sea. Depende del resto al parecer, de que si no ven los colores que ellos quieren entonces se alejan y te dejan un poco a carboncillo… Y toca lo de siempre. Meterse de nuevo a lo más hondo, coger pigmentos de cielo, de esperanza, de fe, sonrisas y ámbar, para pintarme entero otra vez y chapotear en colores nuevos. 

Pensando, siendo optimista, intentando ser lo más tranquilo posible… Que en alguna parte de ahí fuera está mi criatura de leyenda, mi existencia idónea. El agua de mi sed.

He vuelto a casa y tengo mucho que contarte. No sé muy bien por dónde empezar porque en cierto sentido tengo miedo. Me gustaría tanto decirte que todo irá perfecto, que todo irá bien, que esta vez estoy a salvo… Pero dudo. No puedo confiar más en lo que vendrá, tan solo en lo que hay y ni siquiera me atrevo a eso. Te tengo que decir que camino paso a paso y que por eso, tal vez, ya no escribo apenas. Noté en tu voz, el otro día cuando comíamos con mamá, que me echabas de menos a través de las palabras. 

Te lo explico ahora, mi sangre. 

Tengo mucho que decirte pero no me atrevo. La experiencia, a lo largo de los últimos meses, me ha inculcado la paciencia a golpe de martillo, a templanza de yunque, y ando con el corazón agitado. Me dejo llevar por la idea feliz de que todo irá bien, de que… no hay por qué preocuparse. Y en cierto modo no lo hay. Tan solo de una cosa… Pero da igual. Quiero que sepas que aunque no escriba siempre tendré palabras para ti, palabras en voz viva de corazón, de alma, o en silencios llenos de mis ojos al verte.

Quiero decirte que aunque no me veas mientras miras solo tendrás que cerrar los ojos para sentirme; que te pienso a cada instante; que eres el punto en el camino al que miro si me pierdo, un punto que no me ata. Eres el aire que impulsa las alas que sanaste cuando más quebradas estaban. Tal vez ahora llore mientras escribo esto. Tal vez me regocije en mi suerte, en tus brazos firmes, en tu voluntad inquebrantable. En la forma de sacar lo mejor de mí, haciéndolo tan fácil… haciéndome ver que necesitas algo de mí cuando yo creo que no tengo nada que ofrecer. 

Pero sí lo tengo. Mientras esté presente en este tiempo tendré todo para darte. Un lugar en el que descansar, un río para enjugar tus lágrimas cuando las haya, un mural de satisfacción para que dibujes ahí tus sonrisas. A pesar de todo… A pesar de cuanto pueda ocurrir. 

Siento haberte hecho esperar mucho pero lo cierto es que no sabía qué decir, no sé qué contar con claridad, y eso a veces ocurre. Es terrible observar cómo se disipan las ideas, cómo se disuelve en una inventada fatalidad aquello que me define. Pero lo revives. Lo revives fácilmente, sin esfuerzo, sin tener que hacer nada más que mirarme porque da igual lo que digas. Porque puedo entender el significado real de tus palabras cuando hablas desde donde necesitas… Y por eso apenas hace falta que digas nada cuando me llamas para encontrarme. 

Han pasado tantas cosas. Ha cambiado todo. Somos distintos a lo que éramos… y soy más sabio porque sé lo que significa tener una hermana.

Sangre… Solo puedo decirte una cosa sin riesgo a quebrar el encanto. Tal vez, por fin, haya encontrado un nombre de esperanza. Tal vez… Aunque la inquietud persiste como tinta indeleble y, por eso y de nuevo, te necesito.

Igual que necesito mi propia sangre.