Se mueve, y les habla.

Se movía. Hablaba sin ningún esfuerzo imaginativo sino por voluntad propia. Decidía. Yo he me he despertado en el fraude inconsciente de la recreación, en el juego onírico del deseo. Y lo he visto igual que ayer. Rodeado de niños, a una distancia insalvable definida en el tiempo y ridiculizada en el espacio. Moviéndose en la pantalla del portátil en una nochebuena de 1991.

Lo he visto igual que ayer. Pero en el reino de mi decisión obnubilada por el deseo una niña demasiado pequeña en ese entonces para saber quién era él, quién era yo y qué nos definiría, me preguntaba “cómo se llama”. Y yo no quería el nombre, no quería nada más que abrazarlo, que me mirase a los ojos y me dijera, el hombre a su lado, “yo te conozco, y te echo de menos”.

Pero no dice nada porque el sueño es mío y yo decido. Y repito, al despertar, como ayer cuando lo vi que no quiero ser especial si es que de esto algún modo me convirtió en ello; no quiero que mi madre haya tenido que hacer el trabajo de dos ni quiero que demostrase ser una heroína de este modo.

Yo solo quiero volver hasta ese niña y que me pregunte de nuevo y volverle a contestar que se llama papá. Repetirlo de nuevo, de la misma manera, como si esas palabras fueran un hechizo sagrado e inquebrantable que anulase los dedos finos, largos y de témpano de quien vino a cobrar su inmensa deuda. Como si pudiera atarlo a mí, y a mi hermana y a mi madre.

Y me he despertado llorando porque no quería nada más que decirle te quiero, que me escuchase y no descubrir, atemporal, cómo se movía, qué ropa llevaba o cómo se dirigía a otra gente o se concentraba en lo que hacía. No quiero nada más que, sin tener que confiar en la manipulación del recuerdo, haber conocido a mi padre.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: