Books?

Hay libros que desde la primera frase que lees sabes que te han dominado. Es algo inmediato. No se sabe cómo ya que en cada persona funciona de una manera distinta; a cada lector le gustan unas cosas u otras. Yo no sé si se debe a las palabras elegidas, a la construcción de la frase o, simplemente, a lo que yo creo que hay detrás de esa gramática y ese léxico. Pero es así. Ocurre. Lees la primera frase y te das cuenta de que quieres seguir investigando esa anatomía de diptongos, hiatos, subordinadas y disyuntivas. Te das cuenta de que ya no puedes escapar de esa presencia y anhelas seguir pasando ese cuerpo, página a página, hasta llegar al corazón y besarle los pulsos. 

Eso ocurre. Ocurre a veces y suele ocurrir más cuando más joven eres. Pero puede seguir ocurriendo, claro… Otros libros, de forma diferente, no te cautivan en la primera frase y, posiblemente, tampoco lo hacen en las dos primeras páginas pero te acomodas a ellos porque percibes, de algún modo, que hay algo valioso que se esconde bajo esa piel aparentemente fría o excesivamente cálida. Yo qué sé… Pero ocurre. Y cada noche vas leyendo un poco, y vas desnudando un poquito más de ese libro con cada página que pasas. Te acostumbras a apreciar ese libro, a que te acompañe antes de dormir. No sientes la necesidad instintiva de sumergirte con él desde tus neuronas sino que acudes a él a través de cierto deseo de seguridad, de estabilidad. El libro no te desafía en lo que dice pero te hace sentir bien cuando su desnudez te abraza. 

Ambos son buenos, quiero decir que ninguno es mejor que otro, pero durante nuestra vida hay momentos en los que preferimos un tipo de libro… Actualmente yo estoy plenamente decidido por el primer tipo de libro que he escrito aquí. ¿Por qué? Porque es locura. Permanecer enganchado, como adicto, a la sintaxis de las emociones que crecen desde cada capítulo; es eso, es ciertamente autodestructivo porque avanzar en la historia es acortarla, acercarte a su final… Algo en ti te dice que tras la última página solo existirá el vacío y lo que hayas podido destilar de la historia. Generalmente la conclusión tras este tipo de libros es algo así como: “¿por qué he sido tan estúpido de acabarlo?”. 

Pero no es culpa nuestra. De nadie. Es algo tan sencillo como lanzarse al fuego más puro, más blanco, más rojo, más feroz y tener el convencimiento de que quemará sin dolor y calentará sin asfixiarte. Esos libros son los que busco leer ahora porque de los otros ya he tenido durante mucho tiempo. Podría hacer lo de leer dos libros a la vez, hay gente que incluso lee hasta tres libros al mismo tiempo, pero yo no puedo. Yo soy leal de un modo insano, soy fiel, y prefiero apartar un libro de mí cuando no me atrapa que seguir quitándole la ropa y acabar uniéndome a él porque ya he llegado demasiado lejos y salir por piernas sería bochornoso. 

Eso es lo que pasa… Que me apetecen libros que me inunden los ojos y me hagan ese vuelco en el pecho. El salto mágico que nos convencemos, con el tiempo, de que es imposible que ocurra conforme vamos creciendo. Pero no, no es imposible. ¿Habéis imaginado sentir un libro así, como cuando erais niños de quince años, solo que con diez años más de experiencia y un montón de cosas aprendidas? ¿Habéis pensado hasta qué nivel podríais disfrutar de esa lectura? Yo sí y estoy seguro de que merece la pena el riesgo y el esfuerzo. 

Habrá tiempo para volver a esos libros cómodos pero por ahora puedo prodigarme en los que tienen esa magia; el misterio de la conexión directa entre las páginas, la tinta, los renglones… todo en un golpe directo al cerebro y el corazón. Libros que los miras y dices, sonriendo, que lo quieres llevar contigo a todas partes, descubrir lo que guarda, devorarlo con ansia animal y mimo. Mimarlo mucho también. Es eso. Todo se reduce a eso porque puede ser que uno de esos libros mágicos y locos tenga un final que sea, benditos los afortunados, una continuación entre ambos. 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: